中国首位诺贝尔物理学奖获奖者杨振宁去世。

同一天，很多人也听到京剧名家李开屏和救援志愿者郭竞离开的消息。

他生于1922年，童年在清华园里长大。父亲教他读《孟子》，母亲常带他听讲座。

16岁那年，他考进西南联合大学。那时战乱频繁，能去大学的人很少。

1945年，他拿到留美名额。船舶几经辗转才到目的地，可他只想抓紧时间做实验。

三年后，他和李政道提出宇称不守恒，世界物理教材因此改写。

1957年，杨振宁获诺贝尔物理学奖，这是中国科学史重要时刻

领奖之后，他先后在普林斯顿和纽约大学任教，每天午饭后还会去实验室巡一圈。

1994年，他成为中国科学院外籍院士。心脏搭桥手术后，他回到北京，搬回小时候住过的院子。

清华为他安排讲席，他不愿只写文章，仍站在黑板前推导公式。

他培养的学生后来在纳米材料、量子信息上拿下多项国家奖项

讲课时，他偶尔忘记粉笔放哪，就把手里的书当尺子划线，学生说这画面最动人。

李开屏离开时是82岁。她年轻时考进中国戏曲学院，学程派《贵妃醉酒》。

排练厅里没有录音，她常把节拍写在小纸片上，贴在镜子边。

成名后，她调到天津京剧团。演出结束常留在后台指导青年演员，嗓子沙哑也不下场。

退休那年，她自己掏钱租影棚，把《贵妃醉酒》完整拍下，只说“以后有人要看”。

这段影像后来成了全国戏校课堂必放资料

学生回忆，李老师一句腔多录五遍，只为把气口对准鼓点。

郭竞的故事很短，只有40年。生前朋友叫他“孤影”，他说习惯单独摸排现场。

他加入蓝天救援后，累计志愿时长1108小时，手机里全是队友的定位截图。

疫情高峰，他背近三十斤设备走楼梯消杀。晚上回家，口罩印子还在脸上。

今年九月，他在宝山河道搜救落水女孩，整夜泡水。上岸后第一句话是“家属先喝口热水”。

一个月后，他倒在家里，抢救无效

同事整理他电脑时，找到未发完的救援日记，最后一行是“明天补图”。

杨振宁的百年，李开屏的八十年，郭竞的四十年，长度不同，却都抓紧时间做事。

他们不在同一条路，但都把能做的事做透，不预留遗憾。

有人改变科学教材，有人守住舞台火种，有人冲在救援最前线

消息传开后，清华黑板擦旁多了一束白菊，天津剧场台口摆了她最爱的淡粉花，上海救援仓库放着未拆封的对讲机。

网络上有人问，为什么总在失去时才细看他们的人生？

也有人说，正因为有人默默照亮前路，旁人才可安心走自己的路。

结语

你身边有没有这样的人？他们做完一件事就悄悄退到幕后，却在某天忽然被大家想起。欢迎在评论区说说他们留下的影子。